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Para Ana, 
al derecho y al revés.

 





Este silencio, blanco, ilimitado, este silencio del 
mar tranquilo, inmóvil.

Eliseo Diego





Gracias

a mi correctora y editora Ana Victoria Fon, a mi 
compañera Ana Cortina Fon por su paciencia y 
apoyo, a mis hijos, a mis padres. 

Gracias a los amigos de siempre.
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Prólogo

Mucho ha llovido desde que Víctor Jiménez 
nos mostró su Siete ciudades. Esta nueva entrega, 
—Ilusorium— recopila poemas de un hombre 
que ha vivido en la penumbra por demasiado 
tiempo. Ha transitado por ese túnel oscuro y 
finalmente ha encontrado un claro de luz. Una 
sonrisa le alumbra este nuevo camino; no es 
una sonrisa cualquiera, viene vestida de luces 
de bengala, viene de la mano de una guerrera 
que se deja ver desde la portada del libro.

Leo cada poema con calma, reposo, porque 
descubro enseñanzas en cada uno. Debo 
confesarles que me sorprenden; siento la palabra 
más sólida, más consistente. Pongo atención 
porque estoy justo en la puerta, en el umbral 
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de un libro que marcará un antes y un después 
en la poética de este hombre retraído con una 
filosofía tan madura para vivir que cuesta trabajo 
entenderla, si uno no está preparado para aceptar 
que la soledad es el camino de una vida mucho 
más inteligente. 

Dice el poeta: 

A partir de hoy
Escribiré con silencios
Con miradas.

Paso las páginas de este libro que quisiera a 
toda costa fuera mío, tropiezo con uno y otro 
verso, me cuestiono cómo es posible que no 
conozca a este poeta, que lo haya tenido tan 
cerca y no he sabido de su pesar, no he tenido 
la sutileza de reconocer el desamparo que lo 
afligía y que ahora es evidente en cada poema. 

Sin embargo se ha salvado algo de tanta 
oscuridad. Ha escrito un poemario coherente 
que lo ubica dentro de los nuevos valores que 
se abren paso en la literatura escrita en esta 
ciudad. Ciudad que alberga una manada de 
minotauros isleños que sin leer ni tan siquiera 
un verso, son capaces de ponerte el pie encima 
e intentar aplastarte. Víctor Jiménez está por 
encima de todo eso. Él solo quiere aplacar los 
demonios que lo persiguen desde siempre. 
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Dice el poeta: 

Hago lo que puedo 
no busco la salvación.

Ilusorium debe leerse más de una vez. Le 
recomiendo al lector adentrarse entre las líneas 
como si fuera un pájaro perdido en un bosque. 
Tropezar con lo visible, darle picotazos sin 
dejar de hurgar en la profundidad de lo que 
esconde cada verso. 

Manuel Adrián López (Manny)
Miami, Noviembre de 2014
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Retórica

Cae nieve en Estocolmo
un escritor ve palabras
flotando en el aire.

Llueve en Miami
un diletante sueña
despierto con la eternidad.

Hace calor en La Habana
un nihilista ve el horizonte
antes de lanzarse al mar.

Hay niebla en Madrid
un pintor se ahoga en alcohol
cubre paredes de rojos
amarillos y verdes eléctricos.

No hay luz en Caracas
bajo la retórica ardiente
de un discurso una joven
quiere volar bailando.
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Azar de letras

Entre el asfalto 
y la poesía
forjo letras al azar.
En este ejercicio 
del decir, descubro 
palabras aleatorias, 
metáforas en clave. 
Inquiero un verso 
escrito, una palabra 
alada. Primigenia.
Verbo, belleza 
y vicio se deslizan
a ras de mis sueños
Versos que invocan
melancólicos una 
liturgia de nombres:
Bukowski, Eliseo Diego,
Kerouac, Jorge Luis Borges.
Las palabras son solo 
golpes de dados.
Solo nombres. 
Letras. Dispersas al azar.
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El olvido

En este paisaje de olvido sin fondo 
Miami se hunde en el Atlántico,
y una misiva de Winston Churchill
derrotado se desvanece en un instante.

Marcel Proust nunca escribió su
Á la recherche du temps perdu, 
padecía de Alzheimer y solo recordaba 
las tetas de su tía Leoncia.

A Montaigne el postmoderno 
le gustaban las comparsas de Río de Janeiro:
vaya nihilista trasnochado 
que acercaba la luz a las tinieblas.

Ella, La Habana, toda lúdica 
se apuntala de memoria con estiércol,
como una promesa de salvación
contra el olvido.
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Nocturno

En noches de insomnio 
voy reconstruyendo mis obsesiones,
juego con la memoria,
recorro paisajes hace tiempo olvidados: 
puentes azules, 
los lugares comunes de la niñez:
el sol iluminando un jardín,
una habitación fragmentada,
un cuerpo desnudo. 
Recuerdo ciudades: 
esplendores nocturnos en Bogotá,
una buhardilla en París, 
un cerro en Valparaíso,
una esquina de Madrid. 
Juego con una infinita sucesión de imágenes. 
Es de madrugada en esta ciudad 
vulgar y nerviosa. 
Vivo —a veces— en blanco y negro. 
Llueve contra los cristales. 
Apago la luz.
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Blanco

En el espacio 
blanco de la hoja 
fluyen eternas,
palpitantes,
las palabras. 
Ante el enigma 
y el misterio,
asumo el reto 
de despertar al silencio 
como prueba de que existo.
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Filo

En esta tarde soporífera
comienzo una aventura
itinerante sin salir de casa. 
Atormentado, porque me falta 
un cigarrillo, he querido hablar 
con las paredes de mi deseo de
viajar por este mundo.
Antes que la noche me castigue
con sus preguntas, le pido a la
tarde que no se hunda todo 
bajo esta falsa sensación de libertad,
porque hoy jueves siento miedo.
Miedo al silencio del camino con destino.
Miedo a la quietud infinita 
de la lluvia puntual de marzo.
En estos días sin retorno
respiro profundo… y me olvido
de las montañas de Chechenia.



- 23 - 

Neurosis

Hago lo que puedo,
no busco la salvación.
Solo quiero descubrir un destino,
descubrir la palabra idónea 
que desinfle este ego agotado.
Desde los restos del naufragio
tejo mi personaje,
tejo una trama con neurosis cotidiana. 
Siento que un vacío
inmenso recorre el universo,
que lo superfluo se ha instalado, 
pero me niego al desasosiego.
Renunciar a la pregunta 
es aceptar la fugacidad;
negar lo eterno es saber el final.
Nadie se salva cuando el arte ataca:
la belleza siempre termina por escapar.
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Poesía

El que juzga no ve,
el que ve no mira,
el que mira se detiene, 
el que se detiene olvida.
El olvido es un misterio,
el misterio es poesía. 
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Bombardeo

Yo podría cerrar los puños 
y guardar en mis manos todo el universo:
porque el mundo no es este permanecer 
escuchando con sobresalto las mentiras 
que nos bombardean a diario. 
Yo no quiero ir apuñalando 
el tiempo en los portales
ni cantarle a este planeta 
obstinado de banderas,
símbolos que son solo trapos ondeantes 
bajo las dudas de los amaneceres.
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Espejos

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo.

Jorge Luis Borges

Los espejos esconden más de lo que revelan:
imágenes que una vez fueron memoria,
que juega a desconocerse.
¿Quién soy yo?
Una conciencia inacabada.
De niño nunca me miré en el espejo,
me veía en la pupila de la abuela
encontrando múltiples paradojas.
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Luz 

Pobre Toto.
En la pequeña
sala de tu cine
la luz se esfuerza por dar
vida a la memoria.
Los enlatados besos que
te regaló Alfredo
traen melancólicos
el fantasma de Elena.
Ese amor.
Ese algo que pudo ser,
pero que ya no es.
Que nunca fue.
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Utopía

Todo se me confunde cuando creo que recuerdo 
es otra cosa la que pienso;

si veo, ignoro, y cuando me
distraigo, claramente veo.

Fernando Pessoa

A partir de hoy
escribiré con silencios.
Con miradas. 
Intentaré atrapar la luz 
en esta hoja en blanco.
Voy a crear un poema 
cinematográfico. 
Sacro-mágico. 
Seré una voz en off 
sobre estas líneas
alocadas. 
Vertiré palabras, 
imágenes y parábolas,
sobre tu retina
para invitarte al ejercicio
casi extinto de viajar 
en la utopía. 
Quiero convertir 
una metáfora en bálsamo, 
que me ayude a ver la belleza 
dentro de la barbarie cotidiana.
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La imaginación es mi amparo, 
le da vida a un verso 
en primer plano.
Un verso rebelde y libre
—signo y símbolo—
de un poema-ojo superado.
Buscándose por todas partes.
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Palabras

No nací aquí,
pero esta ciudad
me hizo suyo
sin quererlo.
Mis mañanas
encuentran su signo
de magia soñolienta,
dispuestas como notas
recién estrenadas
cantándole a su tiempo.
Uno no escoge la hora
para marcharse de este mundo,
mientras tanto
me regodeo con algunos
versos de migaja simple.
De repente, soy un chico
de diez años, sin guardarme
lo que siento.
Mi boca es una puerta
por donde se marchan
las palabras.
Las sagradas palabras
que ahora lanzo al viento,
en ruta hacia la nada.
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Hallazgo

Ni todo el poder de Salomón 
ni la magia con sus rituales,
ni el anillo del viejo Bilbo,
lograrán que retroceda el tiempo. 
Nadie puede borrar este acto 
disléxico de llegar a tu encuentro,
porque el hallazgo no se busca, 
se da y se convierte en milagro. 
Algo cambia para siempre 
en un instante, como un cristal 
que se deshiela eternizado, 
como un velo, un telón, 
una burka, como una casa en sombras. 
Eres ya una puerta de luz 
por donde atravieso, como 
ese eterno personaje de Kafka 
que desea en vano permanecer en 
alguna parte. 
En estos tiempos
donde ser es atrincherarse 
en las cosas 

te regalo el Popol Vuh
los poemas nahuas,
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un relato mítico;
te regalo a Buda,
y las lecturas de Whitman. 
Ya no quiero nada 
encontré mi infancia perdida bajo la 
estela del amor y de tu cuerpo.
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Cotidiano

Me detengo 
en esta postal urbana
de paisaje casi fotográfico.
Descubro
que hasta un rincón
es un abismo, y
frente a frente
a lo cotidiano
lanzo palabras
hacia todas partes.
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Desastre

Puede ser un desastre querer
escribir en la vida.
Llamarte poeta
y ser testigo de esta realidad
terrible, que nos tocó como
una tormenta sin nombre.
Puede ser un desastre llevar
la palabra pura, libre por las calles
del tiempo.
Puede ser un desastre
el eco de tanto animal sacrificado.
Puede ser un desastre
cantar a los lugares comunes,
a los pequeños retazos de memoria,
para ahogarte en un murmullo
que no encuentra espacio donde oírse.
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Imprevisible

Traigo una idea,
una palabra, un símbolo,
una visión enorme de lo
más pequeño.
Pero ahora todo es imprevisible,
calmo, como cuando
era un niño.
Hay días que me sorprendo
mirando el mundo con las mismas
interrogantes de siempre;
a veces, es como si todo
estuviera en cámara lenta.
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Orgasmo

En la mañana la utopía descansa
sobre la almohada.
Es esa hora, cuando interrogamos a la vida
desde el lado oscuro del sueño.
Es ese momento, en que baja la niebla
para liberar, al fin, los ojos a la vida.
La mujer que amo despierta a mi lado.
Le siento los pies fríos.
En la habitación hay un pesado olor metálico
de cuerpos en delirio.
Tenemos un orgasmo en el mismísimo centro
del instante.
Ella espera entre las sábanas.
Y lentamente desciende,
sabiendo que tras la puerta
no hay paisaje. Solo el asfalto.
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Sin rumbo

Las luces titilan sobre
la ciudad dormida.
Llego a una ciudad
que quiso ser
o fue, o que ya no es.
Ciudad que es solo una
sombra de su pasado.
Dilapidada ella. Maltratada,
se debate al calor del verano.
Y allí estoy, preso en el caserón.
Detenido en el tiempo
de sus adustas paredes.
Dibujado en la humedad
del techo. 
Me descubro en un baúl
suspendido en fotos
que me aprisionan como a un
eterno adolescente.
Son las memorias de un hombre
que vivió entre estas calles sin rumbo.

Pero ese, ese que me ve
desde el desgastado papel.
Ese joven ya no existe.
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Desnudo

Estar vivo no es este permanecer
frente a una computadora
malgastando las horas;
no es este constante ir y venir
sin rumbo perdiendo el tiempo,
Intuyendo la vida de los otros
y su etérea presencia.
La vida no puede ser esta lluvia 
interminable de dígitos,
que nos deja al descubierto, 
revelando los animales de siempre
que nos habitan.
Bajo el misterio, que brota del monitor,
un silencio estremecedor nos apodera.
Con cada golpear de las teclas
nos quedamos más solos. 
Desnudos.
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Ceniza en la sal

A mi padre

No abrí mi boca ante el asombro
de encontrar todo en su sitio:
tus zapatos de andar por el jardín,
el libro que no terminaste de leer,
la manta que te cubría en tus
noches de insomnio.
Miraba a un lado,
y te veía por los rincones.
Desnudo y sin llorar
apegado a tu memoria
aprendí con dolor 
el modo más sereno de enfrentar 
ese instante que enmudecía bajo el sol.
Cuando te esparcí en las aguas
te vi partir hacia a los eternos
corales que te acogieron.
Colmado de tiempo y de silencio
ya eres partícula, fragmento en el espacio.
Ceniza en la sal. 
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Adiós

La vida
que nadie ha vivido 
ocurre a cada instante,
es un adiós luminoso.
Inmutable.
Sin retorno.
Traviesa.
Efímera.
Vital.
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Apocalypse Now

Gira el ventilador del techo. 
Recuerdo una escena de Apocalypse Now. 
Pero yo no amo el olor del napalm 
en la mañana
ni la artillería pesada 
que pueden llegar a ser las palabras.
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Huracán

Llueve sobre mojado.
Ana la bartender
con su fuerte acento ruso, 
me habla en inglés.
De sonrisa amable. 
En espera de una buena propina
me cuenta de sus noches blancas en Kiev. 
Nostálgica nieve que cae sobre mí. 
Me mojo por dentro con cerveza mexicana
y salgo a caminar bajo la lluvia de este
huracán.
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Nostalgia 

Me gusta la lluvia 
golpeando en los cristales
en ella habita un universo.
La nostalgia te atrapa de repente 
y no te suelta.
En cada gota que resbala por los ventanas
ves el absurdo. 
Ves el momento único 
en donde todo se detiene.
La lluvia me recuerda mis sucesivas vidas
que insignificantes 
desaparecen tras los
cristales.
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La hora mágica

La casa está en silencio. 
Todos duermen. 
Solo la luz juega con 
las sombras. 
Dibuja en las paredes 
formas caprichosas.
Por las cortinas entreabiertas 
la luz invade los espacios
danza con el polvo, se diluye.
Se va creando un oasis 
de colores que se mueve 
por las habitaciones.
Hay siluetas que hablan
de vidas pasadas 
y mundos posibles.
La luz vive sus instantes. 
No cuestiona a la noche 
que ya cae sobre la casa 
en silencio.



- 45 - 

Retahíla 

Una herida
es un espejismo de la muerte.
Todos hablan
pero nadie dice nada.
No te quiero cambiar.
Cambiarte sería
un preludio de la ausencia.
Morir por la patria 
es morir en vano.
Un tótem es un edificio
fálico; símbolo de la soledad.
El desafío
es establecer un silencio
de extraña armonía.
La niñez
es el lugar donde se 
fragua el arte.

Mi territorio
es la luz de tu piel
emoción nunca del todo
explicada.
Mi amor
es una certeza puesta en pie.
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Soy 

Soy la soledad de las palabras.
Soy imágenes sonoras 
que llegan desde lejos.
Soy ese que vive y sueña.
¿Dónde está la ola que me abrace?
¿Dónde está esa energía 
milenaria 
que me deje
boquiabierto en mi pequeñez?
Soy ese que se asombra con el tiempo,
un niño que aún ve figuras en las nubes.
Que sueña despierto.
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Acto poético 

No quiero una muerte digna.
No quiero que me rescaten
de las calles.
No quiero morir una muerte seria
de enfermera y confesión.
Quiero morirme de amor,
de risa, de asfixia literaria.
Quiero una muerte simbólica,
que me lleve en un último acto
poético, casi desesperado:
a morir con una semilla
atravesada en la garganta.
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Súper héroe

Soy un súper héroe del planeta Mythos.
Homo sapiens precodificado.
Soy una redundancia frívola.
Soy una máquina que intenta
mejorarse a sí misma,
un nibble perdido en la nada.
Me he convertido en una
celebridad de diez minutos,
en un ser digital de bits delirantes
000011100 000011101 001011100.
Como un cantante pop
vivo en una realidad distorsionada.
Mi vida es un código de barras
consciente de que el primer paso
es el 0, y que después viene el abismo.
Soy un semidiós en el origen de los datos,
un ser superficial de las redes sociales.
Soy, un nuevo modelo de hombre.
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Hank

Me desprenderé de todo. 
Regalaré mis libros y mi lengua. 
Donaré mi colección de películas 
extranjeras y mis ojos. 
Botaré mi colección de cds y mis orejas. 
Ya todo obsoleto: 
reliquias de otros tiempos 
que solo saben acumular polvo y humedad 
en sus cajas de siglos. 
Quemaré mis escritos 
en una fogata nocturna. 
Bailaré alrededor como harían 
los Inuit cuando eran libres 
sobre la Tierra.
Me miraré en el espejo todos los días 
para ver como paso de la anorexia a la bulimia. 
Desarrollaré un tic exagerado. 
Viviré a media cuadra de un Liquor Store 
para embriagarme a diario, 
sabiendo que todo es mentira 
lanzaré las botellas al patio. 
Maldeciré, lloraré, protestaré 
hasta que me quede sin voz.
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Adoptaré un perro del Shelter. 
Uno de esos que matan a diario 
porque sus ladridos y nobleza 
molestan a su dueño. 
Le llamare “Hank” 
como el viejo Bukowski. 
Y nadie sabrá mi secreto.
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Golpe

Feliz 
bajo el sol de octubre.
Aterrador y sexy
como un guiño
detrás de un espejo,
le clavo a los cobardes
el cuervo de Poe.
Invento palabras,
siembro metáforas, 
dibujo iconos.
Gritándole al día
trato de recordar
el salitre en mi lengua,
y por mi bien
olvido el camino 
de regreso a casa.
Eterno viajero.
Huésped desafiante ante
el día que se desvanece.



- 52 - 

Promesa

Para Ana

En el vértice de la noche
sus dedos hábiles exploran, 
intentan el juego de las ofrendas.
Son dos cuerpos excitados, 
llenos de promesas,
que abren compuertas,
conquistan territorios,
hunden estandartes.
Los amantes son cómplices
que en su desnudez 
traman una historia 
no apta para menores
bajo el murmullo de la ciudad.
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Testamento

Mi abuela 
dejó en su testamento: 
Suéter rosa.
Diadema. 
Fotos descoloridas.
Algunos libros.
Caja de música.
Su memoria…
y una puerta mágica 
por donde escapar.
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Humo

Derramo 
esta fiebre 
de siglos
sobre la hembra.
Mis demonios
bosquejan 
sus senos
y su pubis
apocalíptico.
Ahí esta
la hembra
atesorando 
sus pezones
bajo la humedad 
de una súplica.






