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Para Ana,
al derecho y al revés.






Eute silencio, blanco, ilimitado, este silencio del
mar tranquilo, inmdvil.

Eliseo Diego






Gracias
a mi correctora y editora Ana Victoria Fon, a mi
compafiera Ana Cortina Fon por su pacienciay

apoyo, a mis hl]OS, a mis padres.

Gracias a los amigos de siempre.






Prélogo

Mucho ha llovido desde que Victor Jiménez
nos mostré su Stete ciudades. Esta nueva entrega,
~usorium — recopila poemas de un hombre
que ha vivido en la penumbra por demasiado
tiempo. Ha transitado por ese tinel oscuro y
finalmente ha encontrado un claro de luz. Una
sonrisa le alumbra este nuevo camino; no es
una sonrisa cualquiera, viene vestida de luces
de bengala, viene de la mano de una guerrera
que se deja ver desde la portada del libro.

Leo cada poema con calma, reposo, porque
descubro ensefianzas en cada uno. Debo
confesarles que me sorprenden; siento la palabra
mds sélida, mds consistente. Pongo atencién
porque estoy justo en la puerta, en el umbral

_13-



de un libro que marcard un antes y un después
en la poética de este hombre retraido con una
filosoffa tan madura para vivir que cuesta trabajo
entenderla, si uno no est4 preparado para aceptar
que la soledad es el camino de una vida mucho
mds inteligente.

Dice el poeta:

A partir de hoy
Evcribiré con silencios
Con miradas.

Paso las paginas de este libro que quisiera a
toda costa fuera mfo, troplezo con uno y otro
verso, me cuestiono cémo es posible que no
conozca a este poeta, que lo haya tenido tan
cerca y no he sabido de su pesar, no he tenido
la sutileza de reconocer el desamparo que lo
afligia y que ahora es evidente en cada poema.

Sin embargo se ha salvado algo de tanta
oscuridad. Ha escrito un poemario coherente
que lo ubica dentro de los nuevos valores que
se abren paso en la literatura escrita en esta
ciudad. Ciudad que alberga una manada de
minotauros islefios que sin leer ni tan siquiera
un verso, son capaces de ponerte el pie encima
e intentar aplastarte. Victor Jiménez estd por
encima de todo eso. El solo quiere aplacar los
demonios que lo persiguen desde siempre.
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Dice el poeta:

Hago lo que puedo
no busco la valvacion.

Ilusorium debe leerse mds de una vez. Le
recomiendo allector adentrarse entre laslineas
como si fuera un pdjaro perdido en un bosque.
Tropezar con lo visible, darle picotazos sin
dejar de hurgar en la profundidad de lo que
esconde cada verso.

Manuel Adridn Lépez (Hanny)
Miami, Noviembre de 2014
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Retdrica

Cae nieve en Estocolmo
un escritor ve palabras
flotando en el aire.

Llueve en Miami
un diletante suefia
despierto con la eternidad.

Hace calor en La Habana
un nihilista ve el horizonte
antes de lanzarse al mar.

Hay niebla en Madrid
un pintor se ahoga en alcohol
cubre paredes de rojos
amarillos y verdes eléctricos.

No hay luz en Caracas
bajo la retérica ardiente
de un discurso una joven
quiere volar bailando.
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Azar de letras

Entre el asfalto

y la poesia

forjo letras al azar.

En este ejercicio

del decir, descubro
palabras aleatorias,
metaforas en clave.
Inquiero un verso
escrito, una palabra
alada. Primigenia.
Verbo, belleza

y vicio se deslizan

a ras de mis suefios
Versos que invocan
melancélicos una
liturgia de nombres:
Bukowski, Eliseo Diego,
Kerouac, Jorge Luis Borges.
Las palabras son solo
golpes de dados.

Solo nombres.

Letras. Dispersas al azar.

_18-



FEl olvido

En este paisaje de olvido sin fondo
Miami se hunde en el Atlantico,

y una misiva de Winston Churchill
derrotado se desvanece en un instante.

Marcel Proust nunca escribié su

A la recherche du temps perdu,

padecia de Alzheimer y solo recordaba
las tetas de su tia Leoncia.

A Montaigne el postmoderno

le gustaban las comparsas de Rio de Janeiro:
vaya nihilista trasnochado

que acercaba la luz a las tinieblas.

Ella, La Habana, toda lidica

se apuntala de memoria con estiércol,
como una promesa de salvacién
contra el olvido.
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Nocturno

En noches de insomnio

voy reconstruyendo mis obsesiones,
juego con la memoria,

recorro paisajes hace tiempo olvidados:
puentes azules,

los lugares comunes de la nifiez:

el sol iluminando un jardin,

una habitacién fragmentada,

un cuerpo desnudo.

Recuerdo ciudades:

esplendores nocturnos en Bogoté,

una buhardilla en Parfs,

un cerro en Valparafso,

una esquina de Madrid.

Juego con una infinita sucesién de imagenes.
Es de madrugada en esta ciudad
vulgar y nerviosa.

Vivo —a veces— en blanco y negro.
Llueve contra los cristales.

Apago la luz.
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Blanco

En el espacio

blanco de la hoja

ﬂuyen eternas,

palpitantes,

las palabras.

Ante el enigma

y el misterio,

asumo el reto

de despertar al silencio
como prueba de que existo.
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Filo

En esta tarde soporifera

comienzo una aventura

itinerante sin salir de casa.
Atormentado, porque me falta

un cigarrillo, he querido hablar

con las paredes de mi deseo de
viajar por este mundo.

Antes que la noche me Castigue

con sus preguntas, le pido a la

tarde que no se hunda todo

bajo esta falsa sensacién de libertad,
porque hoy jueves siento miedo.
Miedo al silencio del camino con destino.
Miedo a la quietud infinita

de la lluvia puntual de marzo.

En estos dias sin retorno

respiro profundo... y me olvido

de las montafias de Chechenia.
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Neurosis

Hago lo que puedo,

no busco la salvacién.

Solo quiero descubrir un destino,
descubrir la palabra idénea

que desinfle este ego agotado.

Desde los restos del naufragio

tejo m1 personaje,

tejo una trama con neurosis cotidiana.
Siento que un vacio

inmenso recorre el universo,

que lo superfluo se ha instalado,

pero me niego al desasosiego.
Renunciar a la pregunta

es aceptar la fugacidad;

negar lo eterno es saber el final.
Nadie se salva cuando el arte ataca:
la belleza siempre termina por escapar.
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Poesia

El que juzga no ve,

el que ve no mira,

el que mira se detiene,
el que se detiene olvida.
El olvido es un misterio,
el misterio es poesfa.
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Bombardeo

Yo podria cerrar los pufios

y guardar en mis manos todo el universo:
porque el mundo no es este permanecer
escuchando con sobresalto las mentiras
que nos bombardean a diario.

Yo no quiero ir apufialando

el tiempo en los portales

ni cantarle a este planeta

obstinado de banderas,

simbolos que son solo trapos ondeantes
bajo las dudas de los amaneceres.
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Espejos

No o¢ cudl es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo.

Jorge Luis Borges

Los espejos esconden mds de lo que revelan:
imdgenes que una vez fueron memoria,

que juega a desconocerse.

(Quién soy yo?

Una conciencia inacabada.

De nifio nunca me miré en el espejo,

me vefa en la pupila de la abuela
encontrando muiltiples paradojas.
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Luz

Pobre Toto.

En la pequefia

sala de tu cine

la luz se esfuerza por dar
vida a la memoria.

Los enlatados besos que
te regalé Alfredo

traen melancélicos

el fantasma de Elena.
Ese amor.

Ese algo que pudo ser,
pero que ya no es.

Que nunca fue.
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Utopia

Taé)o Je me Cﬂflﬁlﬂ()e Cll[lﬂ()ﬂ creo gue /‘ecue/‘é)o

es otra cosa la que pienso;

sl veo, tgnoro, y cuando me

dwtraigo, claramente veo.

A partir de hoy
escribiré con silencios.
Con miradas.
Intentaré atrapar la luz
en esta hoja en blanco.
Voy a crear un poema
cinematogréfico.
Sacro-mégico.

Seré una voz en off
sobre estas lineas
alocadas.

Vertiré palabras,
imdgenes y pardbolas,
sobre tu retina

para invitarte al ejercicio

casi extinto de viajar
en la utopia.
Quiero convertir

una metafora en balsamo,
que me ayude a ver la belleza

Fernando Pessoa

dentro de la barbarie cotidiana.
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La imaginacién es mi amparo,
le da vida a un verso

en primer plano.

Un verso rebelde y libre
—signo y simbolo—

de un poema-ojo superado.
Buscdndose por todas partes.
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Palabras

No nacf aqui,

pero esta ciudad

me hizo suyo

sin quererlo.

Mis mafianas

encuentran su signo

de magia sofiolienta,
dispuestas como notas
recién estrenadas
cantdndole a su tiempo.
Uno no escoge la hora
para marcharse de este mundo,
mientras tanto

me regodeo con algunos
versos de migaja simple.
De repente, soy un chico
de diez afios, sin guardarme
lo que siento.

Mi boca es una puerta
por donde se marchan

las palabras.

Las sagradas palabras
que ahora lanzo al viento,
en ruta hacia la nada.
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Hallazgo

Ni todo el poder de Salomén

ni la magia con sus rituales,

ni el anillo del viejo Bilbo,
lograrén que retroceda el tiempo.
Nadie puede borrar este acto
disléxico de llegar a tu encuentro,
porque el hallazgo no se busca,
se da y se convierte en milagro.
Algo cambia para siempre

en un instante, como un cristal
que se deshiela eternizado,

como un velo, un telén,

una burka, como una casa en sombras.
Eres ya una puerta de luz

por donde atravieso, como

ese eterno personaje de Kafka
que desea en vano permanecer en
alguna parte.

En estos tiempos

donde ser es atrincherarse

en las cosas

te regalo el Popol Vuh
los poemas nahuas,
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un relato mitico;

te regalo a Buda,

y las lecturas de Whitman.

Ya no quiero nada

encontré mi infancia perdida bajo la
estela del amor y de tu cuerpo.
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Cotidiano

Me detengo

en esta postal urbana

de paisaje casi fotografico.
Descubro

que hasta un rincén

es un abismo, y

frente a frente

a lo cotidiano

lanzo palabras

hacia todas partes.
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Desastre

Puede ser un desastre querer
escribir en la vida.

Llamarte poeta

y ser testigo de esta realidad
terrible, que nos tocé como

una tormenta sin nombre.

Puede ser un desastre llevar

la palabra pura, libre por las calles
del tiempo.

Puede ser un desastre

el eco de tanto animal sacrificado.
Puede ser un desastre

cantar a los lugares comunes,

a los pequefios retazos de memoria,
para ahogarte en un murmullo

que no encuentra espacio donde ofrse.
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Imprevisible

Traigo una idea,

una palabra, un sfmbolo,

una visién enorme de lo

mdés pequeio.

Pero ahora todo es imprevisible,
calmo, como cuando

era un nifio.

Hay dfas que me sorprendo
mirando el mundo con las mismas
interrogantes de siempre;

a veces, es como si todo
estuviera en cdmara lenta.
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Orgasmo

En la mafiana la utopfa descansa

sobre la almohada.

Es esa hora, cuando interrogamos a la vida
desde el lado oscuro del suefio.

Es ese momento, en que baja la niebla

para liberar, al fin, los ojos a la vida.

La mujer que amo despierta a mi lado.

Le siento los pies frios.

En la habitacién hay un pesado olor metélico
de cuerpos en delirio.

Tenemos un orgasmo en el mismfsimo centro
del instante.

Ella espera entre las sibanas.

Y lentamente desciende,

sabiendo que tras la puerta

no hay paisaje. Solo el asfalto.
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Sin rumbo

Las luces titilan sobre

la ciudad dormida.

Llego a una ciudad

que quiso ser

o fue, o que ya no es.

Ciudad que es solo una

sombra de su pasado.
Dilapidada ella. Maltratada,

se debate al calor del verano.

Y alli estoy, preso en el caserén.
Detenido en el tiempo

de sus adustas paredes.
Dibujado en la humedad

del techo.

Me descubro en un baul
suspendido en fotos

que me aprisionan como a un
eterno adolescente.

Son las memorias de un hombre
que vivié entre estas calles sin rumbo.

Pero €se, €se que me ve
desde el desgastado papel.

Ese joven ya no existe.
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Desnudo

Estar vivo no es este permanecer
frente a una computaclora
malgastando las horas;

no es este constante ir y venir

sin rumbo perdiendo el tiempo,
Intuyendo la vida de los otros

y su etérea presencia.

La vida no puede ser esta lluvia
interminable de digitos,

que nos deja al descubierto,
revelando los animales de siempre
que nos habitan.

Bajo el misterio, que brota del monitor,
un silencio estremecedor nos apodera.
Con cada golpear de las teclas

nos quedamos m4s solos.

Desnudos.
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Ceniza en la sal
A mi padre

No abri mi boca ante el asombro

de encontrar todo en su sitio:

tus zapatos de andar por el jardl’n,

el libro que no terminaste de leer,

la manta que te cubria en tus

noches de insomnio.

Miraba a un lado,

y te vefa por los rincones.

Desnudo y sin llorar

apegado a tu memoria

aprend{ con dolor

el modo mas sereno de enfrentar

ese instante que enmudecia bajo el sol.
Cuando te esparci en las aguas

te vi partir hacia a los eternos

corales que te acogieron.

Colmado de tiempo y de silencio

ya eres particula, fragmento en el espacio.
Ceniza en la sal.
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Adiés

La vida

que nadie ha vivido
ocurre a cada instante,
es un adiés luminoso.
Inmutable.

Sin retorno.

Traviesa.

Effmera.

Vital.
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Apocalypse Now

Gira el ventilador del techo.

Recuerdo una escena de Apocalypse Now.
Pero yo no amo el olor del napalm

en la mafiana

ni la artillerfa pesada

que pueden llegar a ser las palabras.
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Huracan

Llueve sobre mojado.

Ana la bartender

con su fuerte acento ruso,

me habla en inglés.

De sonrisa amable.

En espera de una buena propina

me cuenta de sus noches blancas en Kiev.
Nostélgica nieve que cae sobre mi.

Me mojo por dentro con cerveza mexicana
y salgo a caminar bajo la lluvia de este
huracén.
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Nostalgia

Me gusta la lluvia

golpeando en los cristales

en ella habita un universo.

La nostalgia te atrapa de repente

y no te suelta.

En cada gota que resbala por los ventanas
ves el absurdo.

Ves el momento tnico

en donde todo se detiene.

La lluvia me recuerda mis sucesivas vidas
que insignificantes

desaparecen tras los

cristales.
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La hora mégica

La casa estd en silencio.
Todos duermen.

Solo la luz juega con

las sombras.

Dibuja en las paredes

formas caprichosas.

Por las cortinas entreabiertas
la luz invade los espacios
danza con el polvo, se diluye.
Se va creando un oasis

de colores que se mueve

por las habitaciones.

Hay siluetas que hablan

de vidas pasadas

y mundos posibles.

La luz vive sus instantes.

No cuestiona a la noche

que ya cae sobre la casa

en silencio.
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Retahila

Una herida

es un espejismo de la muerte.
Todos hablan

pero nadie dice nada.

No te quiero cambiar.
Cambiarte serfa

un preludio de la ausencia.
Morir por la patria

es morir en vano.

Un tétem es un edificio
f4lico; simbolo de la soledad.
El desaffo

es establecer un silencio

de extrafia armonfa.

La nifiez

es el lugar donde se

fragua el arte.

Mi territorio

es la luz de tu piel

emocién nunca del todo
explicada.

Mi amor

es una certeza puesta en pie.
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Soy

Soy la soledad de las palabras.

Soy imdgenes sonoras

que llegan desde lejos.

Soy ese que vive y suefia.

;Dénde est4 la ola que me abrace?
;Dénde est4 esa energfa

milenaria

que me deje

boquiabierto en mi pequefiez?

Soy ese que se asombra con el tiempo,
un nifio que aun ve figuras en las nubes.
Que suefa despierto.
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Acto poético

No quiero una muerte digna.
No quiero que me rescaten

de las calles.

No quiero morir una muerte seria
de enfermera y confesién.
Quiero morirme de amor,

de risa, de asfixia literaria.
Quiero una muerte simbélica,
que me lleve en un dltimo acto
poético, casi desesperado:

a morir con una semilla
atravesada en la garganta.
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Stdper héroe

Soy un stper héroe del planeta Mythos.
Homo sapiens precodificado.

Soy una redundancia frivola.

Soy una mdquina que intenta

mejorarse a s{ misma,

un ncbble perdido en la nada.

Me he convertido en una

celebridad de diez minutos,

en un ser digital de bits delirantes
000011100 000011101 001011100.
Como un cantante pop

vivo en una realidad distorsionada.

Mi vida es un cédigo de barras
consciente de que el primer paso

es el 0, y que después viene el abismo.
Soy un semidids en el origen de los datos,
un ser superficial de las redes sociales.
Soy, un nuevo modelo de hombre.
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Hank

Me desprenderé de todo.

Regalaré mis libros y mi lengua.
Donaré mi coleccién de peliculas
extranjeras y mis 0jos.

Botaré mi coleccién de cds y mis orejas.
Ya todo obsoleto:

reliquias de otros tiempos

que solo saben acumular polvo y humedad
en sus cajas de siglos.

Quemaré mis escritos

en una fogata nocturna.

Bailaré alrededor como harfan

los Inuit cuando eran libres

sobre la Tierra.

Me miraré en el espejo todos los dfas
para ver como paso de la anorexia ala bulimia.
Desarrollaré un tic exagerado.

Viviré a media cuadra de un Liguor Store
para embriagarme a diario,

sabiendo que todo es mentira

lanzaré las botellas al patio.

Maldeciré, lloraré, protestaré

hasta que me quede sin voz.
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Adoptaré un perro del Shelter.
Uno de esos que matan a diario
porque sus ladridos y nobleza
molestan a su duefio.

Le llamare “Hank”

como el viejo Bukowski.

Y nadie sabrd mi secreto.
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Golpe

Feliz

bajo el sol de octubre.
Aterrador y sexy

como un guifio

detréds de un espejo,

le clavo a los cobardes
el cuervo de Poe.
Invento palabras,
sitembro metéforas,
dibujo iconos.
Gritandole al dia

trato de recordar

el salitre en mi lengua,
y pOI‘ mi bien

olvido el camino

de regreso a casa.
Eterno viajero.
Huésped desafiante ante
el dfa que se desvanece.
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Promesa

En el vértice de la noche
sus dedos hébiles exploran,

intentan el juego de las ofrendas.

Son dos cuerpos excitados,
llenos de promesas,

que abren compuertas,
conquistan territorios,
hunden estandartes.

Los amantes son cémplices
que en su desnudez

traman una historia

no apta para menores

bajo el murmullo de la ciudad.
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Testamento

Mi abuela

dejé en su testamento:
Suéter rosa.
Diadema.

Fotos descoloridas.
Algunos libros.

Caja de misica.

Su memoria...

y una puerta migica
por donde escapar.
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Humo

Derramo
esta fiebre
de siglos

sobre la hembra.

Mis demonios
bosquejan

sus senos

y su pubis
apocaliptico.
Ah{ esta

la hembra
atesorando
sus pezones

bajo la humedad

de una suplica.
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