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Dedicatoria

Para Carla, por llevarme con la magia de sus alas.





Magic City crece a su propio ritmo 
y la gente no sabe por qué crece.

—Esteban Luis Cárdenas—

Al cabo de los años he observado que la belleza, 
como la felicidad, es frecuente. 

No pasa un día en que no estemos,
 un instante, en el paraíso.

—Jorge Luis Borges—

¿Por qué contentarnos con vivir a rastras
 cuando sentimos el anhelo de volar?

—Helen Adams Keller—





Gracias

a Elsa que con su pluma de niña divertida le dio libertad a estos poemas, 
a Miriam, Manny y Carlos por ser de los primeros en animarme, a 
Carmen Karin por su arte, a mis hijos que algún día lo tendrán entre 
sus manos, a papá, y por supuesto, a mi esposa Carla cuya luz y amor 
está en cada uno de estos versos.
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Prólogo

Encontrar a un poeta que convoque a llevar la poesía a las calles, que 
nos invite al ejercicio del deber humano más elemental como lo es el 
amor, es tan raro hoy como encontrar a un lector de poesía.

Con una poética que atraviesa la apatía de nuestro siglo, Víctor Jiménez 
se asoma a su ventana para alertarnos y sacudirnos al revelarnos lo que 
ha descubierto: «Escucha: la poesía anda por las calles y va con los 
brazos abiertos». Y es cierto, porque ¿quién va a negar que es amor 
eso que brilla en los ojos del perro? Hay en sus versos un bullicio de 
imágenes que hurga nuestra penumbra, que estremece sin violencia 
—como una joya que irrumpe de un estanque de serenísima agua— 
hacia nuestro corazón hundido en el desierto de la indiferencia. Toda 
intensidad aquí sentida se desborda y termina en lo cotidiano: las calles, 
la casa, las manos, un árbol. Y sin rubor nos confiesa que todo eso que 
nos impregna de claridad culmina siempre en el abrazo del ser amado.

Fundada en la desazón de estar vivos sin sentir, la poesía de Víctor es 
un estremecimiento a la orfandad existencial del hombre, incapaz de 
verse en la mujer que duerme a la intemperie, protegida por un ejército 
de mosquitos y los gritos de la noche. Cuando nos muestra al árbol que se 
aferra a la vida en un trozo de metal, Víctor no nos señala simplemente 
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la «rareza», al contrario, apunta y celebra la posibilidad de ser, y mejor 
aún, de querer ser, de atreverse y persistir. Sus palabras proponen una 
relación de intimidad con lo que nos rodea, una relación de amparo, 
protección y cuidado. Como un niño que deambula por las calles, Víctor 
va juguete en mano en busca de un lugar más propicio para su libertad. 
Sin erigirse como crítico, cansado ya de excesos nos habla también de 
vidas vividas a destajo, esas vidas carentes de historia íntima con que a 
menudo tropezamos.

El poeta aquí no sugiere, dice, incita, atiza. Y cuando nos parece que 
su tono es un reclamo, su voz se afelpa con afinado fervor para hablarle 
a su pequeña Victoria: ...recuerda siempre a la niña que fuiste / defiende tu 
inocencia. ¿Será acaso Siete ciudades la defensa de su propia inocencia? 
Impregnada de advertencias, Siete ciudades nos habla de las cosas que 
parece que estamos olvidando; nos recuerda que urge seguir creyendo 
en el amor como la única redención y como la única morada posible del 
hombre. Vayamos con él.

Elsa Varela
Miami, Febrero del 2011



Siete ciudades
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La Ciudad

Dime, ciudad ¿qué somos?
Sueño con calles de sombras
con azules y blancos
pero abro los ojos y no es Tánger
es Flagler Street
trampa de concreto y asfalto. 

Vivo en una urbe que se
mueve al ritmo del reggaeton
ausente de gloria, hecha de retazos 
que avanza amenazante
sin historia que busca monumentos
estatuas, frondosos parques
pero que aún no despierta 
de sus equívocos.

El calor se viste de lunes
derramando una llovizna insistente
imaginada, en esta ciudad que 
desvela todas sus interrogantes 
con himnos, discursos, marchas
panfletos, pero nadie ve al perro
abandonado ni al gato herido
que suplicantes nos siguen los pasos.
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In Memoriam

Voy a recordarte hoy
bajo el cocotero del jardín
en una tarde ausente de llovizna
y de silencios.
Tras la puerta de la vieja casa
habitan los fantasmas
de tu risa y el llanto
del niño entre tus brazos.

Papá, te voy a soñar en las aguas
que tanto amabas, con mujeres 
aladas, entre la bohemia de 
las cuerdas de un tres 
y los tambores que repican
hedonistas.
Quiero imaginarte como
viento que lleva el salitre
y danza en las calles de 
tu isla a la deriva.
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Calles

Hay ciudades que amo con sus
calles monótonas de sombras.
Viejas calles que cuentan 
bucólicas historias al paso del tiempo.
Quizás llevo una isla a cuestas.
El olor de la sal me persigue 
como una llovizna que alcanza
las secuencias numeradas de sus muros.

Desnudo como una fábula
busco llegar a una plaza 
a una bahía, para vociferar mis versos.
Quiero sacar la poesía a las calles 
de esta urbe que fue campo un día
ayudar con ella a los perros hambrientos
salvar del oscuro asfalto al árbol 
al gato y a los niños hijos del olvido.

Estamos a dos pasos de la tragedia
rumiando soledad sin importarnos
nada, devorados por la violencia sonora
de los indiferentes.
Escucha con cuidado: 
la poesía anda  por las calles
-a pesar de la inmundicia-
prófuga, sin vergüenza.
Va con los brazos abiertos.
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Ícaro

Al filo de la roca se cortan las olas.
Una gaviota seca sus alas de abismos 
y preguntas mientras tú callas en
la puerta del mar.

Soy una quimera de sal 
que arde en el aire
un cauce sin rumbo.
Soy un Ícaro de alas derretidas por el sol.
Lanzo poemas a furiosos guerreros
de algas y gnomos de luz.

Tú eres fuego sobre la Vía Láctea
espinazo de ballena, canto de delfín. 
Eres una gata negra de grandes ojos verdes
que me miran interrogantes desde la escalera.
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La Ventana 

Asomo la cabeza por 
la ventana.
Poso mi mirada 
indiscreta sobre el mundo
y descubro que son días
difíciles para la poesía.

Quisiera estar allá abajo
entre la gente, buscando
la metáfora perfecta
las mil y una fórmula de escribir
un poema, pero no puedo.

Encuentro a mis ventanas 
vecinas estremecidas
como hojas sueltas
retirándose a sus cuarteles
de invierno.
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Victoria 

Cuando crezcas
y te lancen
zarpazos 
cuando todo
parezca ser 
sacrificado
y las balas pasen 
sobre tu cabeza
no guardes odio
en tu corazón.
No guardes orgullo 
ni ambición.
Recuerda siempre
a la niña que fuiste
defiende la inocencia.
Cuando la vida
se convierta
en un campo
de batalla
piensa en un
templo encantado
en sortilegios.
No descifres nada.
Piensa en zapatos
de tacón 
en vestidos de princesas 
y estalla llena de luz 
como un sol
pura…vital.
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Entre tus brazos

No me aburre andar prendido
a tu espalda, preso entre tus brazos
detenido en la cama.

Por contrabandista de tu ombligo
ahora pago mi condena escribiendo
con este lenguaje de ciegos 
sin premios ni aplausos.

Estoy lejos de ser un poeta maldito. 
Ya no pretendo parir una obra de arte. 
Sólo tengo esta verdad que se me enreda 
entre tus dedos.
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Born to be Wild 

Led Zeppelin suena en la 105.9 FM 
a un ritmo que rebota sobre las líneas 
discontinuas del asfalto.
El whiskey embota mis sentidos.
Me entrego a la velocidad.
Un DJ anuncia a Steppenwolf
y su Born to be Wild.
Escucho palabras sabias  
que como tigres en la radio
saltan de su escondite.
Son dudas que vuelan sobre mis
sueños incendiados.
En mí alguna promesa vive
se aferra al timón como 
una araña a la pared
tejiendo su trampa.
No puedo con tanta mentira.
La ciudad me agobia con su trajín:
South Beach, los semáforos
sus indigentes, las chicas plásticas
las mismas caras de hastío
los sospechosos de siempre en todos
los eventos.
¡Quién le dijo a este tipo que me 
limpiara los vidrios del coche! 
Siempre hay alguien más perdido 
más jodido que yo, saberlo no me sirve de consuelo.
Sólo espero llegar a casa como un soplo arrebatado
una llovizna que caiga sobre ti.
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Guerrera 

Eres reina, guerrera. 
Dentro de ti aúllan 
antiguas melodías.
Increpas tenazmente 
todo desarraigo desde 
mares multicolores. 

Gritas tus designios 
sin desvelos a la luna.
Te acompañas de lobos
que huyen de los abismos 
mientras te desnudas 
de quimeras. 

Eres una amazona 
que se entrega al amor
sedienta, desde los suburbios
de tu cuerpo.
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Salvación 

Hoy es martes de arrepentimiento. 
Me duele la cabeza.
La noche pasó entre la sicodélica 
de Pink Floyd, un Merlot y tus piernas. 
Syd Barrett hace lo suyo 
llevado por las alas del ácido 
mientras yo me deslizo 
por tus muslos sin rubor.
También vuelo 
llevado por otras alas 
más sensuales.
Tengo algunas maldiciones ahogadas
para los diletantes de esta ciudad 
nihilistas pasivos que nada dulce escupen
solo un melódico veneno
que resbala por expressways vacíos de alma.
Camino por calles donde todos 
quieren ser protagonistas
donde todos quieren llamar la atención
ser escuchados, impresionar. 
Me siento inmune ante ese 
síndrome de sacar conejos del sombrero.
Por eso prefiero los silencios de tu cuello.
Con mi resaca de lunes a cuestas 
encuentro la salvación en tu lengua 
en tus labios, en tu sexo.
Quedo en éxtasis. 
Me olvido sin reproches 
de la ciudad, del arte y del mar.
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Quiero

Quiero soplar globos
crear pompas multicolores de jabón
maravillarme con su existencia
y despertar a ese niño sonámbulo
que llevo dentro.

Quiero estar a salvo de los hombres
la maldad y la fría ciudad.
Solo busco perderme en el eco 
de una mujer-animal que con susurros
me duerma en su regazo.

Quiero correr bajo la lluvia 
sentarme bajo el antiguo árbol del jardín
reír frágilmente sin saber por qué.
Y ciego de gotas 
descubrir que no existe el tiempo
sólo un destino.

Quiero tener un rostro interrogante
vivo, despierto, entusiasta y lleno de sed.
Quiero, pero soy sólo un niño asombrado 
rodeado de adultos
en espera de pequeños milagros 
al borde del crepúsculo.
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Yellow in White

¿Dónde estás? 
¿Detrás de esa puerta?
¿Dónde te has metido?

Si la abro, si abro esa puerta
encontraré pasiones inconfesables
gentes, algo amorfo, infinito
caótico.

¿Dónde estás?
¿Serás una idea?
¿Una fantasía?

Si la abro, si abro esa puerta
encontraré  algo estimulante
una mujer de grandes ojos
fantástica, efímera
inalcanzable.
¿Dónde estás?
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Cocoa 

Saltarina 
ojitos café
miras dentro
de mi alma
con tanta bondad
que me dejas
sin habla.
Pero para qué hablar
si entre tú y yo
no valen las palabras.
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Caracol 

Soy un caracol 
en un laberinto
con la casa a cuestas.

Voy encontrando verdades
que salen a la luz
por las esquinas
ocultamientos
disfraces que ya dejaron
de serlo
que abandonan
sus rincones oscuros
para dejarte sin habla.

Eso soy:
un caracol baboso y derretido
que se arrastra como Dalí
en sus mejores tiempos.
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Acta 

Tengo sueños 
de otra vida
una vida posible
con una manera nueva
de contar historias.

Deseo crear 
un poema visual
un refugio para ti
dentro de tu fugaz
y misteriosa presencia.
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Love is a Battlefield 

Lo vaticinó el oráculo:
la tarde promete una batalla
tal vez la última. 

Como el rey Leónidas
me atrinchero en la entrada
de tu sexo, gritando exaltado
mis angustias y mi clímax.

Lucho por una causa perdida.
Defiendo mi Termópilas 
en la cima de tus senos
deliberadamente camino
hacia mi muerte, lenta…
cinematográfica.
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Estrategia 

¿Cómo hacer?
¿En qué punto te reconoces 
frente al espejo y te detestas?
¿Cómo huir de ti mismo
de las palabras que hieren?
Hoy quisiera escapar de lo dicho
de lo hecho.
Hoy pesan en el alma como plomos
tanta mediocridad, tanto amor
tanta maldad a cuestas
las mías, las de otros.
Es como girar la llave 
de una puerta y sentir el
abismo ante los pies.
¿Cómo escapar de la vida?
¿Qué estrategia planear?
¿Me deslizo? ¿Me escurro
hasta desaparecer silencioso
en tu pecho?
Tal vez  esa sea la solución.
O mejor aún, que mi cuerpo
se convierta en polvo
que te cubra, que no salga
una pasión, un vicio
una palabra más
y así, convertido en polvo,
me guardes en tu boca.



34

Ella 

La encontré tendida
entre el mar y el cielo
cansada de sus luchas
nocturnas.

Solo un ejército
de mosquitos
la protege de los gritos
de la noche.

Ella habita un castillo
de uva caleta
en su cama de arena.
Duerme, pero no sueña.
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Aquí 

Aquí estás, en la memoria
siempre eterna de la lluvia.
Allí estás, en el anhelo del rocío 
tendida al alba. 

Aquí estás, en el sueño profundo 
de un instante. 
Allí estás, en la mirada tierna de 
una anciana.

Aquí estás, en las calles de la ciudad
en sus paredes llenas de historias. 
Allí estás, en la niebla de la montaña 
en los caminos poco transitados 
de sus laderas. 

Aquí estás, convertida en canción
en notas que viajan con su brisa. 
Aquí estás, en mí 
para quedarte, para salvarme.
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Soliloquio

Soy ese otro que se ríe de sí mismo
ajeno a la opinión ajena, de mente cambiante 
intranquilo, troglodita, asesino certero. 

Soy eso. Esa cosa que se deslumbra 
se apaga y se enciende con toques de locura
saboteador de sueños eclécticos.

Soy aquello que quieres ver, tus pesadillas
tus espasmos, porque en el amor todo es posible.
Cada uno es caníbal de sus propias entrañas.
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Procrastination

Escribir es un viaje desesperado
un grito que rompe el tímpano de los sordos
un guiño, simulacro de la verdad que se oculta
tras el teclear de mis dedos.

Cambio estos días de silencio
por una calle de París. 
Quiero el viajar de ojos abiertos
alertas, despiertos.
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Efecto Mariposa 

Galácticas memorias
qué lujo de vida
qué disparate.
Lenguas que juran
manos que rozan
fantasmas que nos
velan oníricos
alertas.
Costas, muros, besos
palabras, promesas.
Cuántas lunas pasaron
cuánto tiempo se escurrió
en el ritual milenario del amor.

Le das vueltas al reloj.
Eres una guerrera sin freno
te enfrentas a unos ojos
te enfundas en tu armadura
desandas algunos caminos.
Es el eterno retorno.

Es ese batir de alas
de la mariposa
ese efecto del que hablan
efecto que afecta y desarma.

Soy lo que tú quieras.
En primavera ardo y me diluyo
entre tus canciones.



39

Confesión 

Hablo de un corazón loco
que se dobla con el viento.
Hablo de un momento
que me incita a gritar.

Hablo de una caricia 
de madrugada
de una risa
de una historia de amor
incompleta.

Hablo de cruzar las fronteras 
para ir a buscarte.
Hablo de encontrarte una
mañana en mi habitación.

Hablo de todo lo que 
siembras en mí
y lentamente este amor 
va calando profundo.

Hablo de llegar 
para estallar
allí, donde tú estás.
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Nda´a 

Mis manos son raíces que 
le nacen a mi cuerpo
simbología de mi estancia breve.
Mis manos se aferran a la tierra, al mar
caen por la cresta de esa ola imaginada 
quebrada ya antes de llegar.
Mis manos buscan tocar las tuyas 
enredarse a tus dedos.
Por mis manos revolotean 
árboles sagrados
serpientes de agua 
mitos fabulosos 
epopeyas fascinantes
héroes mitológicos 
dioses para toda ocasión.
Mis manos se deslizan 
entre hombres y mujeres 
bautizados con nombres de animal
sacerdotes que provocan lluvia 
entre chamanes que lo curan todo
nahuales que se convierten en mí mismo.
Mis manos se quedan pasmadas
ante tanta belleza.
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Edades 

Hay una edad mágica 
donde uno se diluye
en los espejos
donde los objetos cobran vida
y tienen nombre.
Hay una edad mágica 
en la que todos son buenos
en la que el mal no tiene cabida
y el amor es la palabra del día.
Hay una edad mágica
en la que tú habitas
y yo abro las puertas
del tiempo
y te encuentro allí, parada
detenida, expectante
esperando a que te diga
«vamos, vamos 
éste es nuestro espacio
ésta es nuestra magia».
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Rōnin 

Te voy a desandar
a descubrir cada surco
cada cicatriz de tu territorio.

Tensaré el arco
intentaré pasar la flecha
por doce ojos alertas.

Seré tu Rōnin 
un guerrero
ola errante entre tus piernas.
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Siete Ciudades 

Emprendo un viaje por la
ruta de la memoria
por recuerdos revividos
de siete ciudades mágicas
donde habitas tú.
Eres una prolongación
de mis sentidos.
Te encuentro en las
brumas otoñales
llena de los misterios 
que llevas dentro:
pasiones prohibidas
desenfado y lejanísimas 
noches blancas.
Tú eres una ciudad en ti misma
y yo me convierto en la cucaracha de Kafka
en una postal divertidísima
en una cosa sabida.
El verano teñirá las calles 
de mis siete ciudades imaginarias 
mientras todo se acopla al nuevo escenario
como a la espera de algo insospechado.
Un milagro.
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La Primera Palabra 

La primera palabra
fue un grito
un grito de tristeza
una explosión de espanto 
venida de la nada.
El sonido celoso
primigenio
sintió miedo
y fue un eco
de tu risa
o de tu llanto.
Un sonido
de palabras sin retorno
una grieta húmeda
por la que desciendo.
La pregunta persiste
como un jazz ahogado.
¿Dónde está la voz que mate
mi soliloquio cotidiano?
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15 de abril

Mi primera imagen 
fue la teta de mi madre.
Después vino un confuso hombre 
en la luna, algunas marchas
y el absurdo.
Otras imágenes las invento
las recreo en mi vieja moviola.
Soy un editor loco
documento un pasado
lo organizo a mi antojo.
Sartre decide irse a 
Marraquech.
Oaxaca es París y
La Habana sólo un
fotograma que nace 
de la lluvia.
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Espacio 

Soy ese Centauro
que habita en tu pared.
Pero tengo una desventaja:
me encantan los retos.
Me voy perdiendo
por la geografía
de tu cuerpo 
repleto de antiguas batallas
lugar donde aún
resuenan historias
desde arcaicos óleos
tendidos sobre tu piel.
Estás llena
de símbolos volátiles.
Tu boca es mi tótem
último antídoto
para un alma sedienta
de respuestas.
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La Casa 

Una casa vacía
es una nave sin rumbo.
Un arca que en medio
del diluvio, amenaza
con fijar su fuga.
La casa persiste
en la memoria.
Casa de fachada diáfana
lugar donde se almacenan 
los recuerdos de la infancia
llenos de humedad
y silencios.
Esa casa melancólica
de espacios
que quieren
gritar historias
ante la paciencia
de los ecos
y de su piedra precisa.
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Fantasma 

Soy un fantasma
que hace rodar cadenas
en Atenas.
Soy la esencia viajera
de un soldado Persa
en Maratón.
Aquí en Roma
entre el ruido
de las armas
y los gritos de los Hunos
mi voz se escucha
por toda la ciudad.
Inicio un vuelo por
Egipto como ese Khu
con cabeza de pájaro
que nada bueno presagia.
Aparezco en tablillas
de Babilonia como Enkidu
fantasmita jodedor.
Mi largo viaje termina
en La Habana
ciudad de fantasmas
entre mis fantasmas
tendido en un charco
convertido en humo
o en esa leve brisa
que acaricia tu cuerpo.
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La Puerta

La noche
es una puerta misteriosa
un animal dormido
un canto huracanado.

En la noche
se cobijan los asombros
los silencios
donde pueden sonar
todos los ruidos del alma.

Una puerta
en la noche nos habla.
Es una grieta 
una herida que invade el sueño.
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Testigo

Admiro tu fortaleza las miles de razones 
y esa energía que desbordas
sin tedio, como señales de un tatuaje muy hondo.
Amo cada parte de ti las voces que te habitan 
nuestros lugares comunes tus huellas azules.
Creo en tu amor
ése que me das a diario sin pedir nada.
Amo tus letras imaginadas
tu sombra diurna en la ciudad
sin nombre.
Te imagino desnuda de palabras
 y me voy deslizando por tu
lengua temblorosa  
hasta caer en la materia 
intangible de tu cintura.
Adoro esa entrega
que tiene la impronta 
de los sueños
que inventa y distribuye 
el espectáculo inmóvil de tu cuerpo
mientras la ciudad duerme.
Llueve y quedo de pronto 
como único testigo de tu luz
de ese soplo de belleza 
donde el verbo es sombra lúcida
que te acaricia.
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Erotique

Estás expuesta 
desnuda, telúrica.
Eres lava ardiente
entre las sábanas.
Busco la luz 
en la humedad 
de tu lengua 
en grietas 
que me invitan a pasar. 
Mueve tus piernas
embriágate de gozo.
Ya voy llegando
sintiendo el aroma 
de tu sexo 
y es allí donde encuentro
mi cobijo más seguro.
Nuestros cuerpos 
se desbordan
llenos de matices.
Dentro de ti
todas las sensaciones
culminan en un estallido 
de silencio.
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Todo 

Hay amor, sonidos, propuestas
luz, aullidos, nocturnidades
deseos trasnochados.
Hay fotogramas que quedan
como prueba de nuestra estancia 
breve, milagrosa…
inaudita.
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Danza

Todos vamos a morir. 
Nos vamos quedando
con retazos de vida
con piezas que no siempre encajan.
Nos vamos quedando con la memoria
y algunas dudas.
Morimos y en ello se nos
va la muerte.
La vida es una danza frenética.
Un caos.
La vida es un orgasmo
una orgía de imágenes
que nos invaden a toda hora.
En la nostalgia se presenta
ése que fuimos.
Uno entre millones de seres
con sus miles de recuerdos 
a cuestas
en un eterno plano 
de secuencias:
niños de la calle pidiendo
limosnas de hambre
un ojo publicitario que nos
mira amenazante
el rompeolas que llora
al ahogarse
un cerillo prestado
un leve roce en el andén
canciones de cuna
hace tiempo olvidadas.
Todo llega irreverente
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iglesias, portales, firmas, gritos
llanto y lluvia.
Vuelan, todos vuelan
el sillón, la cocina, una ventana
la abuela, mi perro, los amigos.
Vuela el sexo, vuela el cansancio
el miedo y la alegría.
Todos vamos a morir 
con miles de preguntas
Nos vamos de este mundo con un suspiro
cuando entramos en él gritando.
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Insistencia de un árbol

Aferrarse a la vida es amarla. Desde hace veinte años 
vivo apenas sin tierra en este filo, trozo de metal que 
me sostiene. He sobrevivido huracanes, tormentas, 
sequías. La gente que pasa y sabe mi historia no lo 
entiende. Menean la cabeza desconcertados ante mi 
tenaz persistencia. Algunos ni siquiera se percatan del 
tiempo que llevo en el mismo lugar. Elevar la mirada 
no es costumbre. Ellos prefieren clavarla en el asfalto. 
Pero aquí estoy, en este techo, extraño lugar que me 
sostiene. Vivir es un reto y lo enfrento con humildad. A 
veces extraño la compañía de otros, de un nido que me 
habite, del roce de una mano, la visita de un perro. Pero 
no me puedo quejar, aquí vivo, existo, soy. Una urgencia 
vegetal apenas proclamada.
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